清晨七点一刻，闹钟大作，秃头的中年男人极不情愿地按掉闹铃，颇显疲惫地起身洗漱。他的房间颇为奇怪，无论是地灯、梳妆台、餐桌、椅子还是衣架，都由人来担任。这些人面无表情，兢兢业业地做好自己的事情。男子穿好...